▲ 최철호 전 경기도학원연합회장

매일 매일이 아파트의 동마다, 층마다 매달린 번호처럼 똑같은 숫자에 크기만 다른 긴장감으로 감정을 자극하고 늘 모자란 것은 시간뿐인 세월이지만 문득 문득 내 아픔을 가지고 그대에게로 떠나 푸념을 늘어놓고 돌아오고 싶어집니다.

연한 우윳빛 살들이 부끄러움으로 붉어지고 상처받으며 이제 그 흔적들로 아름다움에 대한 회상만이 가끔씩 가려움증으로 떠오르고 나는 이제 전처럼 그렇게 자주 붉어지거나 상처받지 않습니다.

하지만 이제는 귓볼이 붉어지도록 긴장된 설레임이나 기다림을 갖질 못하고, 이유를 알 수 없는 기쁨을 마음 편히 갖질 못하고, 누군가가 단지 내 모습이 그리워 내 체취가 그리워 단지 그것만을 위해 찾아오는 일도 내가 그 누군가의 모습이 그리워 그가 보고 싶어 찾아가는 일도 없고, 11월 이맘때 늙은 감나무 꼭대기에 매달린 홍시감 몇 개를 보면 잔가지 위의 하늘이 더 맑고 높아만 보였는데, 이제는 춥고 쓸쓸함만이 더할 뿐입니다.

어쩌면 이제는 정말 그리운 것이 무엇인지, 그것을 어떻게 그리워해야 다시 그곳에 도달할 수 있을 까? 그리워하는 그 잔망스런 감정(?)이 내게도 있는지, 그것을 내가 원한다면 무엇 때문일까?

아무튼 전 그리워하고 싶습니다. 뭔가를 그리워해야 할 것 같습니다. 초등학교 시절 무서리내린 아침 일찍 살얼음이 언 개울, 징검다리를 건널 때 맑은 얼음 아래로 떠오르던 피래미들이 그립고, 추운 겨울 밤 눈이 쌓인 들길을 나뭇짐을 진 어머님을 따라 저는 고주배기(뿌리달린 나무둥치) 하나를 끌고 십 여리를 걸어오던 그 절실하던 가난과 감추어야  했던 어머님의 눈물이 그립습니다.

이제 좀 있으면 할아버지가 될 나이에야 어머님이 다시 그립고, 들녘의 바람이 가을 들어서야 한 박자씩 느리게 들풀들의 입술을 태우는 것을 깨닫는게 낯설기도 하고 그간 무심한 세월이 이제야 가슴에 닿아오는 느낌입니다.

단풍든 산허리를 돌아 내려오던 그 가을 저녁바람, 산그늘과 함께 마을로 오시던 그 어머님의 어깨위의 고단함과 애잔함이 그립습니다.

지금 보다 더 어릴 때는 첫사랑과 그 추억들, 명예와 돈을 가질 수 있던 순간들이 언제나 그리웠지만 나이가 들수록 내게 인내와 삶의 깊이를 주었던, 내가 그동안 기억해내지 못한 어머님이 내게 주었던 사랑과 그 춥고 고독했던 어린 시절이 그립습니다.

그토록 소중한 것을 내안에 품고 있으면서 그것을 보지 못하고 그리워하지 않고도 살 수 있었던 것이 신기하게만 느껴지는군요. 그러고  보면 세월이 흐를수록 내 안에 있는 또 다른 순정한 그리움이 더  솟아  오를지도 모르겠군요. 이렇게 애틋함이 솟아오르면 지금의  삶이  참으로 소중한 것으로부터 온 긴 끈이라는 생각이 듭니다. 

그래서 순정한 것을 그리워 한다는 것은 현재의 삶도 순정하게 하려는 바램이 아닐까 하는 생각이 들어 이 가을에는 가끔씩은 일삼아 창을 열고 순정한 것을 그리워하는 시간을 갖고 싶습니다.

최철호  opulent3@naver.com

<저작권자 © 미래신문, 무단 전재 및 재배포 금지>